秋になった。
奥多摩の紅葉は、静かだった。
赤と橙と、残った緑が混ざっていた。
杉だけが、変わらなかった。
季節が変わっても、杉は緑だった。
真っ直ぐだった。
根から梢(こずえ)まで、真っ直ぐだった。
祠の前に、三人がいた。
透。
エマ。
そして、エレズ。
エレズは三ヶ月ぶりに、自由だった。
痩せていた。
白髪が増えていた。
でも、目は変わっていなかった。
いや、変わっていた。
鋭さは同じだった。
でも、今は温かかった。
「寒くないですか」とエマが聞いた。
「テルアビブより寒い」とエレズは言った。
「慣れますよ」と透が言った。
「慣れるつもりはない」
「なぜ」
「寒いと、生きている気がする」
透とエマは顔を見合わせた。
笑った。
エレズも笑った。
三ヶ月ぶりに、笑った気がした。
三人は祠の前に座った。
記号を見た。
螺旋を見た。
「世界は変わりましたか」とエレズが聞いた。
「少し」とエマが言った。
「少しだけ」と透が言った。
「少しで、十分ですか」
エマは螺旋の中心を見た。
「十分だと思います」
「なぜ」
「波紋は、止まらないから」
エレズは祠の記号を見た。
螺旋の外側を見た。
どこまでも広がっていく形を見た。
「そうですね」
川の音がした。
風が吹いた。
杉が揺れた。
紅葉が、一枚落ちた。
くるくると回りながら、落ちた。
「ヨナタンは」と透が聞いた。
エレズは少し間を置いた。
「辞めました」
「組織をですか」
「そうです。先週」
「どこへ」
「わかりません。でも」
エレズは杉を見た。
「杉の話をしていました。最後に」
エマが聞いた。
「何と言いましたか」
「根を探す、と言いました」
三人は黙った。
川の音が続いた。
エマがポケットからノートを出した。
六冊目のノートだった。
「エレズさんに渡したいものがあります」
「何ですか」
「記録です。あなたの記録です」
エレズはノートを受け取った。
開いた。
最初のページを読んだ。
エレズ・ベングリオン。
ヘブライ語で、杉。
三十年間、空にいた人間が、地上に降りた記録。
エレズは読むのを止めた。
閉じた。
胸に当てた。
何も言わなかった。
言える言葉が、なかった。
透が言った。
「老人が言っていました」
「何を」とエレズが聞いた。
「記録は、記憶になる。記憶は、忘れられない、と」
エレズはノートを見た。
六冊目のノートを見た。
エマが書いた文字を見た。
「ありがとう」
日本語で言った。
エマが少し驚いた顔をした。
「日本語、話せるんですね」
「少しだけ」
「最初から話せばよかった」
透と同じことを言った。
エレズはまた笑った。
秋の空だった。
青かった。
雲があった。
でも光があった。
「これからどうしますか」とエマが聞いた。
エレズに聞いた。
「日本にいます。しばらく」
「どこに」
「奥多摩がいいと思っています」
透が驚いた顔をした。
「奥多摩に住むんですか」
「杉林が、悪くないので」
エマが笑った。
「ソロキャンプ、教えますよ」
「ありがとう。でも、インスタグラムはやりません」
エマがまた笑った。
今日一番大きな笑いだった。
三人はしばらく、祠の前にいた。
話した。
黙った。
また話した。
川の音を聞いた。
風を感じた。
計画は、まだあった。
世界は、まだ騒がしかった。
止まったわけではなかった。
でも、波紋は広がっていた。
エマが投稿した杉林の写真を見た人間が、同じことを感じた人間がいた。
文書を読んで、初めて気づいた人間がいた。
透のブログを読み返した人間がいた。
老人の話を、別の場所で知っていた人間がいた。
一人ではなかった。
三人だけではなかった。
螺旋は、中心から始まる。
でも、外へ向かう。
どこまでも、外へ向かう。
止まらない。
夕方になった。
空が、オレンジになった。
ユーフラテスの夕日と、同じ色だった。
テルアビブの地中海と、同じ色だった。
奥多摩の焚き火と、同じ色だった。
同じものだった。
ずっと、同じものだった。
形が違うだけだった。
水と、氷と、水蒸気のように。
エレズが立ち上がった。
杉を見上げた。
根を見た。
梢(こずえ)を見た。
その間の幹を見た。
「帰りましょうか」と透が言った。
「そうしましょう」とエマが言った。
エレズはうなずいた。
三人は山を下りた。
透が先頭だった。
エマが続いた。
エレズが最後だった。
来た時と同じ順番だった。
でも、来た時とは違った。
来た時、エレズは一人だった。
帰る時、三人だった。
駅の前で、また別れた。
透は東京へ。
エマも東京へ。
エレズはまだ、奥多摩に残った。
「また来ますか」と透が聞いた。
「来ます」とエレズは言った。
「いつ」
「満月の夜に」
透は少し驚いた顔をした。
「なぜ満月の夜に」
「夢を見るかもしれないから」
透はエレズを見た。
長い間、見た。
それから笑った。
「来てください」
電車が来た。
透とエマが乗った。
扉が閉まった。
電車が動いた。
エレズは一人、ホームに残った。
奥多摩の夜風が吹いた。
杉の匂いがした。
深く吸った。
スマートフォンを取り出した。
ミリアムに電話した。
三回で出た。
「エレズ、どうしたの」
「元気か、と思って」
「元気よ。あなたは」
「元気だ」
「本当に」
「本当に」
ミリアムは少し黙った。
「声が違う」
「そうか」
「柔らかくなった」
エレズは空を見た。
満月だった。
知らなかった。
今夜、満月だった。
「ミリアム」
「なに」
「根を張る場所が、見つかった気がする」
ミリアムはまた黙った。
長い間、黙った。
それから言った。
「よかった」
電話を切った。
満月を見た。
明るかった。
奥多摩の夜を、照らしていた。
透も、この月を見ているかもしれなかった。
エマも、この月を見ているかもしれなかった。
ヨナタンも、どこかでこの月を見ているかもしれなかった。
同じ月だった。
テルアビブから見ても。
ユーフラテスから見ても。
奥多摩から見ても。
同じ月だった。
2012年以降、管理が変わった月だった。
忘却の装置が、解凍の装置になりつつある月だった。
エレズは深く息を吸った。
吐いた。
また吸った。
杉の木が、風に揺れた。
根は、地の中にあった。
梢(こずえ)は、月を指していた。
その間で、エレズは立っていた。
ハルマゲドンは、場所ではなかった。
状態だった。
忘れた状態だった。
そして、思い出した状態もあった。
エレズは今、思い出していた。
奥多摩の夜の中で。
杉の木の下で。
満月の光の中で。
思い出していた。
了
杉の根 ~エレズの物語~
五十音百 著